p168

14 giờ ngày 14.3.1954, pháo 105 của ta đồng loạt nã đạn vào cứ điểm Độc Lập. Ông Đinh Văn Định (nguyên cán bộ tác huấn Tiểu đoàn 29, Trung đoàn 88, Sư đoàn 308) kể vào năm 2009: "Khi đánh, anh em bộc phá loay hoay gần 2 tiếng mới phá được hàng rào, tạo cửa mở. Về sau mới biết là mở lệch hướng, không dứt điểm nhanh, nên pháo địch cứ chỗ ấy phang vào. Tiểu đoàn trưởng Vũ Như bảo tôi: "Cậu chạy xuống lấy 20 quả bộc phá lên đánh tiếp, không thì chết nữa". Có bộc phá rồi, chỉ nghĩ sao đánh được, chứ không nghĩ đến cái chết". Tôi không nhớ cụ thể bao nhiêu người hy sinh, chỉ biết thương vong nhiều lắm. Khi đánh xong Độc Lập, về hậu cứ gặp anh nuôi, cậu ấy cứ ngồi khóc "không ai về nhận cơm nữa rồi"…

Theo thông tin ban đầu, sáng cùng ngày, người thân bà L.T.T (42 tuổi, ngụ xã Long Tân, H.Phú Riềng) đi ra phía trước sân nhà thì phát hiện bà T. đang nằm bất động trong thùng phuy chứa nước (cao khoảng 1 mét, đường kính 60 cm, dung tích 200 lít) của gia đình, trong thùng vẫn còn nhiều nước.

Ở tuổi đó, với tính nết hiền thục đảm đang, lại có nhan sắc, dù một nách hai con, và ở vào cái thời thiếu đàn ông, thừa đàn bà ấy, bà vẫn có nhiều người theo đuổi. Ông Minh là một trong những người nhiệt tình nhất. Lâu quá rồi nên mẹ không nhớ nổi mặt ông nhưng các thương binh hay tới nhà mình thì mẹ nhớ. Ông Thời cụt tay trái mà đan lát giỏi, nong nia, rổ rá nhà mình đều của ông đan hết. Ông Hậu có vết sẹo dài trên cổ. Ông sát cá lắm, khi thì ông xách cái lờ đầy cá sộp tới nhờ bà con nấu ám, lúc lại mang sang cả rổ tép nói bà kho khế giùm.

Ngoài ra, thật kỳ lạ, việc quốc gia này dường như xuất hiện gần biên giới Nevada - California, cũng có một số quy tắc kỳ quặc, bao gồm cả chức danh đầy đủ của Baugh: Ngài Chủ tịch, Đại tá Đô đốc, Tiến sĩ Kevin Baugh, Chủ tịch và Raïs của Molossia, Người bảo vệ của Tổ quốc và Người bảo vệ Nhân dân.

Ngay sau khi xảy ra sạt lở, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã ký công điện yêu cầu tập trung khắc phục sự cố sạt lở đất tại tỉnh Hà Giang và chủ động ứng phó với mưa lũ, sạt lở. Thủ tướng Chính phủ gửi lời thăm hỏi, chia buồn sâu sắc nhất tới thân nhân các gia đình có người bị nạn. Đồng thời, yêu cầu bộ trưởng các bộ: Quốc phòng, Công an, NN-PTNT, TN-MT, GTVT, Xây dựng, Công thương, Chủ tịch UBND tỉnh Hà Giang và các địa phương tiếp tục khẩn trương khắc phục hậu quả sự cố sạt lở; chủ động triển khai công tác ứng phó mưa lũ, sạt lở có thể tiếp tục xảy ra trong thời gian tới.

Trước giờ vẫn ăn bình dân, không ăn sang

Nhà quê của tôi, xứ Trà Vinh, cái tên nghe mà cổ kính lắm, nào cây lớn, nào chùa cao, cái phong cảnh yên bình. Lúp xúp chỗ những đám cây lớn, tàn lá bề xề là một ngọn tháp vun vút, ẩn núp trong rừng cây đó là ngôi chùa Khmer hùng vĩ đầy màu sắc. Ở Trà Vinh có hàng trăm ngôi chùa như vậy, trầm mặc, huyền ảo. Chùa như là một dấu mốc văn hóa, lịch sử và kể cả là một khu dự trữ thiên nhiên: cây cối, chim chóc... Không gian chùa tạo sự gần gũi, bởi do vậy, có người lại khen Trà Vinh giữ được cốt cách xưa, mà cốt cách đó là những hàng cây và những ngôi chùa tuyệt mỹ. Rồi trong năm, đây là nơi tụ tập hoạt động của người dân, lễ tết, vui chơi đều ở chùa, nào các đám “Mần phước”, lễ “Xuất gia”, lễ “Dâng y”, các cuộc lễ mang đậm chất con người Trà Vinh hòa đồng và dễ chịu.

Tuy nhiên, bà nhanh chóng nhận ra rằng chỉ với công việc làm thêm ở tiệm nail, bà không thể chi trả học phí. “Lương rất thấp, mà tôi thì cần phải kiếm nhiều tiền hơn. Tôi đã nói chuyện với chú của mình. Ông ấy nói nếu muốn kiếm tiền dễ hơn, tôi phải đến những bang lạnh hơn”, bà Tran nhớ lại.